监护仪的滴答声里，无影灯的光晕落在年轻医师颤抖的手上。2021年深秋，重症胰腺炎手术台旁，规培学员小陈正握着穿刺针，准备为感染性休克患者进行颈内静脉穿刺置管。这是她第一次独立操作，指尖在患者颈部反复确认解剖标记，额角渗出细密汗珠。我站在身侧，手轻搭她肩：“摸准动脉搏动外侧缘，针立起来，感受针尖穿过肌肉的‘突破感’。”

当穿刺针回抽出暗红色血液，导丝顺利送入血管时，小陈猛地抬头，眼里的紧张化作光亮：“老师，您教我的不只是怎么穿刺，更是‘稳住手感、精准判断’的底气。”

那一刻，我忽然读懂了住培带教的意义：我们是无影灯下的“陪跑者”，托举生命，也托举成长。从2021年任住培全程指导老师，到2023年接过麻醉科基地秘书聘书，这条路上，我始终坚信：住培是医学人才从“学员”到“医生”的蜕变桥梁，而“严管厚爱”，便是筑牢桥梁的基石。

    一、初为“师者”：在“严”与“爱”的平衡里种下种子

    2021年初春，第一次接到带教任务时，“全程指导”四个字如千斤担。学员小谢理论拔尖，实操却总差一口气。练习锁骨下静脉穿刺时，她对着模拟人反复进针却抽不出回血，把穿刺针一扔：“我是不是不适合当麻醉医生？”

我打开手机病例库，调出自己规培时的视频——画面里的年轻医生在模拟人上扎了十几次，最后穿到胸膜腔，带教老师红笔标注：“解剖标志画偏了，进针太深。”“当年我的老师让我画了几十遍静脉毗邻关系，练到能‘盲穿’说出每一层组织触感，才碰真实患者。”我拿起穿刺针演示，“深静脉穿刺没有‘蒙对了’，定位偏1厘米可能穿到动脉，进针深0.5厘米可能刺破胸膜，这不是‘严’，是对生命的敬畏。”

小谢自此主动加练，我陪她在示教室从傍晚练到深夜，把穿刺拆解成“定位—局麻—进针—回抽—送导丝”五步，配合病例讲解。两周后，她独立为胃癌患者完成深静脉置管时，他眼里的光比无影灯还亮。

“严管厚爱”的真谛逐渐清晰：“严”是把标准刻进肌肉记忆，比如让学员把“穿刺三查七对”写成口诀贴白大褂；“爱”是看见努力，比如夜班后留份热粥，失误后说句“我当年比你还慌”。医学教育从不是单向灌输，而是在“严”的框架里播撒“爱”的种子，让规范生自信，包容生担当。

    二、以“考”促教：从“考官视角”到“师生共成长”

    2022年夏天，我成为广东省住培临床实践能力结业考核考官。考场上，一名学员硬膜外穿刺顺利却忘了检查置入导丝方向，主考官点评刺痛了我：“考场上扣的是‘分’，临床中失误可能扣‘命’。”

    回科后，我调整带教方案：把“操作步骤”变成“问题导向”，教穿刺时问“肥胖患者怎么定位”，教导丝时追问“送不进去怎么办”；在示教室设“突发场景模拟”，让学员在“误穿动脉”“血肿形成”中练判断。学员曾在模拟恶性高热时慌了神，我给他看十年前某医院的悲剧案例：“我们教的不只是技术，是‘救命’的底气。”

    2025年初，我报名参加广东省住培临床小讲课比赛。从筹备到比赛，科室成了“备赛互助组”。白天带教，晚上改PPT，学员们加班到深夜，仍然下班和我一起练习修改比赛内容，我心里觉得很对不住他们，几个孩子们却说：“老师，这次我们给您当‘无影灯’！”

她们帮我把术语换成“就像给不同体型的人量血压，袖带得调松紧”，提醒我“加个动画演示导丝走形”。当评委宣布“特等奖”时，我想起备赛时的润喉糖、写着“老师加油”的便利贴——原来“以赛促教”是双向奔赴：我们教他们“成为好医生”，他们教我们“成为好老师”。这份荣誉，更坚定了“让授课贴近临床，带教直指能力提升”的信念。

    三、学员的“成长”：比奖杯更珍贵的“成绩单”

    去年冬夜，值班电话响起，值班医师是三年前学员小陈。她声音沉稳：“老师，术后出血患者右颈内静脉血栓形成，我想穿左颈内静脉，您能来指导吗？”

    赶到手术室，小陈正用超声探头定位，屏幕上静脉横截面清晰可见。她边操作边汇报：“凝血功能差，选颈内静脉方便压迫；超声避开动脉和胸膜。”当导丝送入，快速扩容使得血压从70/40mmHg回升到90/60mmHg时，小陈擦了擦汗，从洗手衣掏出笔记本——2021年规培时的“错题本”，首页是：“麻醉不是‘按流程走’，是‘为每个生命量身定制方案’。”她笑：“现在我带新学员，也让他们记错题本，加了‘成功案例页’，每次独立操作就写‘今天我稳住了’。”

    我忽然懂了：住培教师最大的“奖杯”，从不是证书，而是学员从“需要指导”到“独当一面”的蜕变。当年带教老师说的“左手牵‘昨天的自己’，右手托‘明天的医生’”，此刻有了具象：深夜示教室的灯光、病例讨论的争论、失误后的鼓励，最终都化作学员眼里“敬畏生命”的光——这光，比任何奖杯都闪耀。

    四、无影灯下的“讲台”：做永远的“陪跑者”

    如今，我带教过的50余名学员里，有人成了科室骨干，有人在基层开了麻醉门诊，还有人拿起了带教手册。每次看到他们在手术间从容应对，我总会想起2021年第一次带教时的忐忑——原来“老师”不是“无所不能”，而是“永远在路上”的修行。

常有同事问：“泡在带教里不累吗？”我带他们看无影灯——光束耀眼，却在手术台周围留柔和边缘，像极了我们的角色：照亮前路，也留独立探索空间。我们不是“主角”，是“陪跑者”，看着学员从蹒跚到健步，再转身迎接下一批年轻身影。

    或许，这就是住培带教最动人的地方：我们在无影灯下播撒种子，看着它们在学员心里生根发芽，长成守护生命的大树。而我们，将继续以无影灯为“讲台”，以临床病例为“教材”，在住培之路上做永远的“陪跑者”，与青年医师一同守护生命之光。