他要用“厚度”弥补生命长度

    几乎每周二上午，王磊都会走入诊室，给病人看诊。

5月的广州天气热了起来，但王磊仍穿着薄棉服。

    病后一年

    健康观

    坦白说，我几十年来，还是太关注事业。在发现胰腺癌之前的一年，我身体的免疫力已经很差了，我一直以为是自己劳累过度，于是每天都运动一两个小时，希望通过运动来提高免疫能力。我的自信也是来源自己的身体，我在家族里其实是身体最好的人，几十年不吃药不打针，就是太过自信。所以，我希望大家，能更多地关注自己的身体。

    王磊时刻

    ●2018年3月，王磊被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。

    ●2018年4月，王磊接受了10多个小时的手术，并主动参与了手术方案的设计。

    ●2018年6月5日，手术后两个月，王磊站上被称为肿瘤界“奥斯卡”的第54届美国临床肿瘤学会（A SC O ）年会讲台，作报告。

    ●2018年12月，王磊牵头制定了国内首部“中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018版）”。

    ●2019年5月7日，王磊走入诊室，给病人看诊。

    ●2019年5月8日，又是一次课题组会，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员汇报。

    上周二早上9：3 0，王磊走入诊室，一旁的座椅上，10位疑难病患者，正等待他的到来。

    此时的王磊，拥有“双面”角色———肿瘤医生和肿瘤患者。

    2018年3月，中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊，被确诊为“癌中之王”晚期胰腺癌。在此之前，他已在消化道肿瘤领域，深耕了20多年。

    病中一年多，他在两个角色中，不断切换。在与肿瘤斗争的同时，他依旧出门诊、做科研。无法延长生命长度，王磊希望用厚度来弥补。

    “我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当作最后一天，让每一天都过得有意义。”

    王磊的两个小时门诊

    “不要紧张，你慢慢说。”陈怡（化名）带着母亲一走进诊室，就哭了，王磊轻声安慰。详细问诊后，王磊一一给出治疗方案，细致到药物的原理、如何服用，睡眠和饮食如何安排，接下来治疗的流程、时间。

    “检查好痛哦”，“那我轻轻的”，王磊声音不大，稍显虚弱，但他会照顾每个人的情绪，诊断建议事无巨细。

    82岁的直肠癌老人想保住肛门，王磊帮他分析利弊，给他三步走的建议。为了让老人明白，他重复解释了好几遍。有患者问诊后心安下来，想回中医医院住院，王磊仔细写下几种药物名称，嘱咐他们让医院如此配药。

    2019年5月7日，从早上9：30一直忙到快12点，逾两个小时，每个患者的问诊，均超过10分钟。其间，王磊没有休息。

    “王教授，希望你身体一定要健康啊。”孔女士刚进诊室，就给王磊送上祝福。

    事实上，绝大部分患者还不知道，眼前这位和善的医生，早在1年多前，就被确诊了胰腺癌晚期。

    出诊前两天，王磊因为做了细胞免疫治疗，疲惫不堪，躺在床上不能下地。妻子本想取消门诊，但被王磊制止。门诊号已经放出，临时取消，“这对患者不公平”。为了顺利出诊，凌晨两点，护士为王磊注射了一支杜冷丁，勉强止住疼痛。进入诊室前，妻子特意为他化了妆，以掩饰王磊的病容。

    这场问诊，他做得艰辛，也做得欣然。

    “生命就是这么神奇，前一天可能已经筋疲力尽，第二天恢复工作，精神又变好了。”

    出人意料的“癌中之王”

    2017年下半年，王磊常感腰痛，感冒不愈。但几十年几乎没有吃药打针的他，日程被排得满满的，以为只是劳累过度，并没有太在意。

    半年后，2018年3月中旬，员工体检，王磊肿瘤标志物CEA异常升高，让这位长期从事消化道肿瘤研究的专家，有了不好的预感。

    一切出乎所有人的意料。检查结果显示：胰腺癌晚期，且转移到了肝部。此时，他才49岁。

    因为隐藏深、死亡率高，胰腺癌被称为“癌中之王”。在肿瘤领域浸淫多年，王磊自然清楚。

    接下来的一周，颇为煎熬。人生追求、对生死的理解，都在王磊脑海里盘旋纠缠，需要重新找到定位。起初，他也想过放弃治疗，但王磊很快调整好了自己。

    2018年4月的第一天，王磊躺在自己最熟悉的无影灯下，接受了10多个小时的手术，上腹腔空了近半。他也主动参与了手术方案的设计，他希望搏一下，把肿瘤切得更干净。“做手术的时候，我完全做好了心理准备，如果第二天醒不过来，我也可以接受。”

    搬上输液架的课题组会

    术后，他如期醒来。

    没多久，他就重启了自己的工作，重新投入到医生、科研人员的角色。

    2018年7月，他重新回到诊室，虽然医院限定他每次出诊1小时，但他经常从上午9点看到11点多。最开始，几乎每周二上午他会放出15个专家号。近两个月，因为身体日渐虚弱，号源才改为10个。

    博士生何炎炯常跟随王磊出门诊。他记得，除了有一次王磊特别不舒服，中途停止坐诊外，日常他都会看诊到结束，细致回答每个患者的问题。

    每周三下午，他坚持参加团队的课题组会，分享最新的文献和指南，对研究进行指导。

    2019年5月8日，又是一次课题组会，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员的汇报，“我的团队越来越庞大，不能因为我的健康，让整个团队都迷失了方向。”生命或被疾病缩短，他将科研提速，对自己的团队，也提出了更高的要求。

    甚至，只要身体允许，他依然会上关键的手术，最多的时候，一天做了两台。病后9个月，他还牵头制定了中国首部放射性直肠炎诊治专家共识。

    很多人劝王磊，应该多休息，尽量保存体力。“我操劳惯了，要我躺在床上等着吗？投身自己感兴趣的事情，就忘记自己是个病人了。”妻子也坦言，“一直高节奏运转的人，闲下来对他也是一种折磨。”

    乐观抵抗“不讲规则”的肿瘤

    但与“不讲规则”的肿瘤的抗争，仍是王磊最艰难的日常。晚期胰腺癌在国际上并没有标准的治疗方案。确诊后，王磊已生存一年多，超过大多数同类型患者。

    患癌后，他总结了治疗的5个要点。其中之一，则是要有战胜肿瘤的信心，遇到挫折、痛苦、局部战役失败时，也不要放弃。

    为此，在与癌症作战的这一年多时间里，王磊尝试了各类治疗方法，包括手术、化疗、放疗、靶向治疗、生物免疫治疗、中医药疗法等。

    而他所经历的痛苦，也非常人能体会。手术后的王磊，由于消化系统受损，无法正常饮食。妻子说，某天他吃了个水蒸蛋，饭后没多久就都吐了出来，现在90%的营养要靠注射营养液获得。身体也日渐消瘦下去。

    一年多来，王磊只能斜坡卧位，不能平躺。前段时间疼痛时，同一个姿势不能维持两分钟，整晚彻夜难眠，有时呼吸困难。“这一年遭受的痛苦，是我这40多年来不曾有的。但再痛苦我感觉都能过去，埋怨和放弃是于事无补的。”

    突然出现的肿瘤，让王磊40年来急促的步伐稍微慢了下来。他开始有时间来考虑家庭、亲情、痛苦和逆境。这一年来，妻子一直陪在王磊身边。“这一年我们待在一起的时间，可能比过去25年还要多。”

    “我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当做最后一天，让每一天都过得有意义。”王磊说。

从医卅载 医者师者开拓者

5月8日，在中山大学附属第六医院，王磊参加团队的课题组会。此时广州已是初夏，他仍身着薄棉服。

5月7日，王磊带着学生出诊，这个上午他一共看了10个病人。

    医者生涯

    生命观

    人生要有梦想，要做最好的努力，做最坏的准备，接受最差的结局。给别人做手术，包括我的病情，都是这样的指导原则，我都要考虑最坏的结果。

    这几十年我非常庆幸，我的身体没有拖过后腿，一直精力充沛地做喜欢的工作。人生就是一个旅程，早一天晚一天都要踏上这趟车，每个人都难以逃脱，我只是早一天下车而已。

    我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当做最后一天，让每一天都过得有意义。

    王磊仿佛天生注定要在“医学”的赛场上拼搏一辈子。即使经历过起跑落后，也转换过跑道，然而一旦确认了目标，他所做的就是心无旁骛、勇往直前，跨越障碍，打一场对抗病魔的耐力赛。

    立志

    怀揣成为外科医生的梦想

    1969年，王磊出生在河南的医学世家，父母与外祖父都是河南县城颇有名望的医生。他从小就在医院的大院子里长大，从家到医院手术室不到50米距离。看着父亲作为一名外科医生，救死扶伤，王磊的内心早已坚定今后的人生目标。

    1987年，填报高考志愿时，王磊追随父亲的步伐，报考郑州大学的临床医学系。虽然被调剂到了口腔医学专业，但他一直怀揣成为一名外科医生的梦想。

    本科毕业后，他放弃分配的郑州口腔医院，回到父亲的医院，并从口腔科调到了普通外科，王磊笑称这是“进口转出口”。但由于本科学习多是口腔医学相关基础课程，实习见习都比临床医学系少，王磊决心要继续深造，在基层医院一边工作一边学习考研，却遭遇了几次落榜。

    1995年年底，王磊与新婚妻子南下广州，先是在暨南大学附属医院进修普通外科，后来考取了中山医科大学硕士，成了国内结直肠外科领域领军人物、此后中山六院首任院长汪建平的学生。毕业后，他留校在中山大学附属第一医院胃肠外科工作，2000年又读了在职博士。王磊对于科研的追求让他一直处于“知识饥渴”的状态，在他看来，生命的奥秘在于分子科学，而博士期间是探索问题深度最好的时间，一年的在职博士课程远远不能满足他。“我想去世界最好的研究所做科研”，抱着这样的目的，2001年9月，王磊申请赴世界顶尖的肿瘤医院，美国M D安德森癌症中心，在分子病理学系从事消化道肿瘤领域博士后研究。

    由于在国内很少涉及分子医学，刚到美国实验室时，基础薄弱的王磊甚至连最基本的仪器都不知道如何使用。一切从零开始，为了弥补差距，他每天工作10多个小时，无论工作日还是圣诞节等大型节日，他都埋头在实验室。

    “我在美国做警察的邻居，问我有没有丈夫，因为一天到晚完全见不到他”，谈起那段日子，陪同王磊赴美的妻子有些无奈。当时在另一个实验室工作的妻子，独力照顾两个孩子。

    当时赴美签证的有效期是3年半，其间王磊没有回过国，坚持学习科研到签证到期的前一天，“这3年半，我还是挺自豪的，没有浪费任何一天。”

    创业

    开荒建设全国顶尖专科

    2007年，当时的广州市第六人民医院更名为中山大学附属第六医院，定位为胃肠肛门医院。汪建平担任中山六院首任院长。王磊追随老师来到这里，开始了创业之路。为了中山六院的发展，王磊的双手握过手术刀、执过笔墨、敲过键盘、举过酒杯甚至还拿过铲子。

    当时，这家位于天河城中村的二级医院只有一栋20世纪90年代初期建设的九层住院楼，就连收入，也比当时三甲医院的新晋医生要少，年薪只有五六万。说到环境艰苦，原中山六院院长、现任中山大学副校长兰平脑海里闪出王磊的一个画面：他和其他医务人员一起拿着铲子，铲平院内的一块空地，以方便就诊患者停车，当时的六院连停车场都没有。

    门可罗雀的住院部、拿不出手的科研业绩、急需建设起来的医院新大楼……王磊时时挂在心上。为了让新大楼顺利建起，不爱应酬的王磊这一年间没少去饭局，做足跟村民的沟通工作。

    功夫不负苦心人，从2009年到2010年，短短的一年多时间里，当年广州市内单体最大的医疗大楼封顶，完成速度之快，出人意料。在王磊的提议下，医院还在新楼为员工建设了咖啡厅和健身房。医院住院病人数量、科研经费也取得了不俗的成绩。

    2011年，王磊被提拔为副院长，先后管理过科研、教学、人事、后勤、信息和临床，每个新岗位都是学习和挑战。王磊坚持每天早上7点到医院，晚上10点回家。周末就到外地去讲课交流开会。科室护士长初丽丽曾问过他一周能回家几次，王磊回答：“不超过两个晚上。”初丽丽说王磊每天7点前必定到办公室，没感受过早高峰的塞车。王磊的以身作则，让同事们也不敢对工作有丝毫怠慢。

    最终，2016年中山六院获评三甲医院，其胃肠肛门外科也逐渐登上国内结直肠肛门疾病诊治领域的领军位置，其他综合学科也取得了蓬勃发展。

    为师

    昔日后盾今为动力

    2008年，准备读研的马腾辉来到中山六院选导师，身处城中村，四周荒凉。“到底要不要来六院，它以后能发展成怎样？”马腾辉的犹豫在见到王磊之后烟消云散。“是被他的魅力吸引过来的”，王磊明确告诉马腾辉，来六院不是享福的，而是过来开荒拓土，也不要想着以后拿多高收入。马腾辉没被王磊的“下马威”吓住，反而在这个导师身上看到了建设学科的决心，“来六院就是为了做胃肠道专科。”那一年，马腾辉成为了王磊的临床型研究生。

    王磊给马腾辉定的课题方向是放射性肠炎损伤，这是个难出成果、别人不重视不愿做的领域，他们一做就是10年，并取得了许多实质性进展，例如针对已经放疗的患者，所开创的新手术方式—————天河术。

    “他对病人同事和蔼可亲，但对医生、课题组学生要求很严”，马腾辉说王磊每个病人都需要他们提出几种方案，哪种方案好，要提出依据，尽可能降低危险系数。“他对病人管理要求很高，问病史的时间比我们还久，病人需要什么他最清楚”。

    王磊有一个习惯，当天做完手术的病人，他当晚一定会回来看那个病人，不单早上查房，晚上也查房，“这样会让病人和家属更安心，对于术后并发症也能更好地监控”，马腾辉说王磊手术后还会把各种细节做好，观察病人的体征、引流情况等。而做完这些之后，他回到家还要写文章，思考科研。有时晚上留在医院，突然有了想法，即使深夜十一二点也会叫上值班的课题组学生开个短会。

    “他可以不用这么忙，只做手术也有成就感，但那只能服务你的几个病人。而做临床科研，让更多人知道你的成果，则能惠及更多的患者”，马腾辉看来，王磊的忙正是他的价值体现。

    导师的言传身教感染着每一个学生。而作为他的学生，如果技不如人，也得不到便利，“老师很正直，不偏不倚，我们做得不好的地方，他会直话直说。”另一位学生范新娟说。

    王磊病后，课题组成员们肩负着更重的任务“以前手术拿不下来，老师会来帮忙，但现在必须自己做得更好更优秀，不能再让他这么累”，马腾辉说以前王磊是坚强的后盾，现在则是精神支持。

    而王磊病后这一年，他的团队课题进展似乎更快了，在放射性肠炎领域，屡出新的发现和文章，“以前总让他催着进度，有些课题组成员内心也愧疚，希望文章早点发布出来，给他安慰。”迄今王磊共培养研究生16人，其中博士生11人，硕士生5人，病后也依然继续坚持指导学生和课题组。

    5月8日下午5点，身穿羽绒服，打着点滴的王磊依然出席每周的课题组例会，鼓励他们继续创新。而课题组成员们也依旧向王磊汇报工作和课题进度，“他在我们眼中是老师，不是患者。”

    学生们知道王磊要强，在他病后，也不曾在他面前流露出悲伤的情绪，反而想要更积极地与他一起面对。只要看到关于胰腺癌新的文献、新的治疗方式，都会分享给老师师母，无论如何都想尽自己的一份力量。

他选了不易“成名”的研究方向

    科研成果

    学术观

    虽然现在身体很虚弱，但有时候做梦，都还想继续研究下去。

    创新并非易事。要围绕这个问题，魂牵梦绕几个月，甚至几年。

    因为放射性肠炎这个领域关注的人很少，我们研究的时间越久，发现的问题越多。

    我的团队越来越庞大，不能因为我的健康，让整个团队都迷失了方向。

    在肠癌领域，王磊一直是个“冷门”的科学家。他关注的放射性肠炎，是科研人员少触碰的偏门方向，但王磊一做就是10多年。因这一疾病而产生的“天河术”，由王磊独创并命名，也是他最得意的“作品”。

    今年3月，在2 0 19年广东省科技创新大会上，王磊团队凭借这些研究成果，斩获了2 0 18年广东省科学技术进步奖一等奖，“虽然现在身体很虚弱，但有时候做梦，都还想继续研究下去。”

    “放射性肠炎”诊治的非常手段

    王磊热爱手术，忙的时候，从周一到周五，早上八九点一直到晚上十点，“几个小时不知不觉就过去了，只要在手术台上，从来不觉得累。”

    中山六院结直肠肛门外科主治医师马腾辉是王磊的学生，他说，无影灯下的王磊，对自己和学生要求很高，“希望每台手术都做到让自己比较放心，将出现并发症的风险降到最低。”

    作为临床医生，王磊的危机感很强。对患者生存质量的关注，也成就了他的科研成果。

    宫颈癌、直肠癌、卵巢癌、膀胱癌等癌症，均属于盆腔恶性肿瘤，放疗是治疗的有效手段之一，约35%-61%盆腔恶性肿瘤患者接受过盆腔放疗，尽管放疗显著延长了患者的生存时间，但医生们也不得不承认，其对正常组织的物理性损伤作用，确实会导致盆腹腔脏器的损伤，其中以放射性直肠炎最为常见且顽固。

    根据国家癌症中心的最新统计数据，我国每年新增盆腔恶性肿瘤约73万例，由此带来的放射性肠炎的诊治压力形势严峻。

    自2007年起，王磊开始关注放射性肠炎的诊疗，他发现许多盆腔恶性肿瘤患者放疗后尽管肿瘤已根治，但却因肠管放射性损伤而依旧饱受煎熬。超过75%的接受盆腔放疗的患者会发生急性放射性肠炎，约5%-20%的患者会发展为慢性放射性肠炎。这一疾病，症状达20多种，如消化道大出血、穿孔、肠梗阻等，反复发作，可能伴随患者一生，临床诊治难度大，患者生活质量受到严重影响。

    也是因其病情反复难以诊断，国内鲜少有医生对此进行深入钻研，患者无从就医。

    中山大学副校长、原中山六院院长兰平记得，王磊此前一直从事结直肠肿瘤的临床工作，本可继续在这一更易“成名”的方向继续研究下去，但当时医院在讨论学科发展时，院领导提出希望发展放射性肠炎诊治，“他主动承担起这块，并不是挑三拣四，选容易成名的方向做。”

    通过整整十年的不懈探索，王磊团队总结出一系列放射性肠炎的诊治手段，如将出血性放射性直肠炎分为轻度、中度、重度出血，总结出分度治疗方案，即放射性肠炎治疗的三项技术。研究发现，经系统治疗的轻中度放射性肠炎患者其出血、肛门疼痛等现象较治疗前有明显改善，而重度出血经横结肠造口转流术治疗后其便血控制有效率则达到94%，这一结果是王磊所获的2018年广东省科学技术进步奖一等奖的成果之一。

    他创立并命名的天河术

    而针对已经接受过放疗的直肠癌患者，王磊所开创的手术方式-天河术，则是他最得意的作品。

    2017年，63岁的陈雷（化名）患上了直肠癌，按照最新的国际指南，他将在放化疗后，再进行手术。陈雷体型瘦长、长期吸烟，且有糖尿病病史，医生判断，他是放射性损伤高危的患者。在放疗期间，他果真出现了相关症状。

    按照此前直肠癌的常规手术方式，肿瘤近端一般切除10cm再做肠道吻合即可，但对于陈雷来说，肿瘤近端10cm的乙状结肠存在明显的放射性损伤，将其作为吻合口，存在非常大吻合口瘘和狭窄的风险。未来，便频、便急，乃至大便失禁，或成为他正常生活的“拦路虎”。

    而王磊敏锐地捕捉到了其中的灵感，他的团队，为陈雷实施的正是“天河术”。这一手术方式，由王磊的团队2016年在国际上率先提出。以陈雷举例，手术将近端出现的存在放射性损伤的乙状结肠一并切除，并与健康的肠段进行吻合，以减少吻合口相关并发症发生率。

    据单中心研究结果显示，采取扩大手术的吻合口并发症发生率可由17.2%下降至3.4%，这一研究成果已在知名学术期刊发表。

    在美国，一般新术式多以个人命名，但王磊本着低调的原则，想以广东的某个地方命名，“羊城的英文很难拼，岭南很多人不知道是什么地方，而天河叫起来很响亮，六院也在天河区，于是便注册了专利，叫天河术。”

    2018年12月，病中的王磊，还牵头制定了国内首部“中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018版）”，让全国范围的放射性直肠炎患者诊治真正有据可循。

    从医20余年，王磊一直致力于结直肠癌、放射性肠炎预防与诊治相关研究，经他诊治的门诊、住院患者，大部分是疑难杂症，每年都超过了4000名，他创立了国内规模最大的放射性肠炎诊疗中心，放射性直肠炎住院病人数国内名列前茅，病人均从国内各省市三甲医院辗转慕名而来，在这里重获健康新生。

    吸氧隔天参加科技奖答辩

    除了放射性肠炎的研究，王磊的团队也创立了肠癌新术式。在全直肠系膜切除手术的基础上，王磊与中山六院的汪建平、康亮等一起开启经肛全直肠系膜切除术。相比传统手术，它在精准切除直肠、提高手术根治率上有着明显优势。

    肠癌的筛查也是他攻关的方向。目前，肠癌诊断的金标准是肠镜检查及镜下病理活检，但传统肠镜检查必须提前3天作饮食准备、口服泻药，较为不便，检查过程还会带来不适及感染穿孔风险。

    由王磊与中山大学胃肠研究所邹鸿志等一起领衔开发的粪便基因测试盒项目为大肠癌早期筛查的新技术，即取患者粪便后通过试剂检测，可初步检查患者肠道是否有肿瘤。

    相对于传统的肠癌筛查方法，粪便试剂盒检测具有无创、操作简单等各项优势，更适合健康人肠道检查，并可以提高早期肠癌的发现率，提高肠癌的治愈率。

    创新并非易事。“要围绕这个问题，魂牵梦绕几个月，甚至几年。”

    在广东省科学技术进步奖答辩的前一天，王磊因为病情反复，还在吸氧和抢救，下床都成问题。但隔天，他还是坚持到场，“答辩的时候，评委说王磊你坐下吧，但他还是站着答辩完了，他认为坐着对评委不尊重。”王磊的学生、中山六院病理科副主任范新娟记得。

    领奖那天，王磊状态很好，非常高兴，“这些研究和病人的生死息息相关，对临床医生来说更有意义，更欣慰。”

    “做梦都还想继续研究下去”

    目前，在王磊的课题组研究中，“放射性直肠损伤和结直肠癌腹膜转移的发生发展机制”进展良好，将能显著改变患者的生存时间和生活质量。

    王磊有些担忧，临床团队还比较年轻，很难独立开展工作，仍需指导。虽然目前团队在放射性肠炎方面处于国内领先地位，但他期待团队越来越成熟，能做得更好，减少病人的痛苦。

    这也让他的研究步伐变得更为急促。只要身体不受影响，他都会参加每周三下午的课题组会，给团队成员分享最新的文献和指南，对研究方向进行指点，对团队成员提出了更高的要求。

    又是一个周三，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员的汇报，“我的团队越来越庞大，不能因为我的健康，让整个团队都迷失了方向。”

    王磊有两个愿望，希望科研能够顺利完成是其中之一，“虽然现在身体很虚弱，但有时候做梦，都还想继续研究下去。”

仁心仁术 患者深情送祝福

 

 患者祝福  

 疾病观

    控制机体内肿瘤的生长和转移是战略核心。5个方面在肿瘤患者机体战争中非常重要：1 .要有战胜肿瘤的信心，遇到挫折、痛苦、局部战役失败时，也不要放弃。2 .做好后勤补给，为我们的机体提供优质的营养。3 .调整好身体功能，保护好免疫力，保证睡眠，与肿瘤要打持久战。4 .配合医生利用一切有效治疗手段，如手术、化疗、放射治疗、靶向治疗、生物免疫治疗、中医药疗法等控制肿瘤的扩张及转移。5 .寻找有效的信息资源，对治疗肿瘤很有帮助。

    在中山六院23层结直肠外科三区的护士站旁，有一块白板，上面粘贴着全国各地病人给医疗团队的感谢信。在最痛苦的时刻，是王磊以及他的同事们给患者们带去生的希望与安慰。他用双手为患者们对抗病魔，筑起保护罩，而如今他陷入病痛之中，平时仍坚持出诊，即使前一晚疼痛难熬，他也不愿休息。他说，这些病人都是抱着期待从各地赶来治病的，他不能辜负他们，临时取消看诊，对病人不公平。

    得知王磊的病情后，悲伤与惋惜充斥于患者与家属们的心头。这次，他们要给王磊最真挚的祝福。

    患者亲历

    患者孔阿姨：我胖了，他瘦了

    广州街坊孔阿姨因患宫颈癌做了放疗，之后检查发现出现后遗症放射性肠炎。听朋友介绍王磊是治疗放射性肠炎的专家，2017年6月挂了他的号。

    王磊诊断后发现孔阿姨的肠管有三厘米溃疡“本来是想保守治疗，但王院长建议我做造口手术”。考虑到做完造口要挂着袋子，生活很不方便，孔阿姨想通过吃药治疗。王磊耐心地给她讲解了造口手术的原理以及对未来生活的益处，最终孔阿姨接受了手术。

    手术前，孔阿姨经常大便出血，肛门疼痛难忍，“躺着、坐着都会出血”。做完手术，孔阿姨的肛门疼痛有很大好转，但还是有出血。孔阿姨不放心再次找王磊做检查，了解情况后，王磊告诉她这是正常现象，再过三个月出血症状会慢慢消失。

    “王院长很耐心地给我解释，跟我说这种病不能急，要慢慢调理。”他还嘱咐孔阿姨注意饮食，控制食量。现在孔阿姨可以正常吃东西，“做完手术一年多，胖了十几斤”。

    5月7日孔阿姨复诊时，再见到王磊发现“他瘦了很多，脸色也比较苍白，以前他很高大威猛、很强壮的”。今年初，孔阿姨从中山六院的患者微信群得知王磊生病的消息，感到很心痛，“他很细心，很关心病人”。群里很多病人都对王磊有极好的印象，希望他早日康复。

    祝福：希望王院长可以渡过这个难关，早日康复，一生平安。

    患者徐智刚：他细致入微，如同亲人

    2016年3月，徐智刚因病情紧急到中山六院挂号看病，遇到王磊医生。

    当时被诊断为癌症Ⅲ期，情况比较严重，需要马上手术。其间，徐智刚做了三次手术，需要住院康复。过程中，他深刻感受到王磊的亲切和细致。“平时吃东西、病床高低，这些细小的地方他都会注意到。”有一次查房王磊看到床头有灰尘也交代护士记得擦一下，“见到他就像见到亲人一样”。

    他注意到，每次查房王磊都会给手下的医生不厌其烦地强调细节。比如，伤口痛要给什么药、床的高低要适合病人、刚做完手术的病人什么时候给止痛药等。王磊对每一个病人的情况都了如指掌，不放过每个细小问题。

    让徐智刚印象深刻的是，王磊叮嘱他有伤的部位不能动，但手脚要经常运用“他告诉我，因为手脚的血到不了手指、脚趾，就会麻”，王磊还教他做动作帮助血液循环。

    去年，徐智刚从医院其他医生那里听到王教授生病了。得知王磊患胰腺癌后，徐智刚感到十分痛心，同为病人，他了解癌症会有多么煎熬，连自理都成问题，然而王磊却依然坚持出诊，守护更多的患者。

    祝福：如果不是他做手术，我肯定就过不了这一关。希望王磊医生早日康复。

    患者李钢超：作为患者很感谢他

    李钢超是广东中山人，2016年因为身体不适到医院检查，被诊断为结肠癌。上网查询得知中山六院的肠胃手术做得好，他转院到广州，当年9月份由王磊帮他做了结肠癌手术。

    术后住院期间，王磊每天都来查房，检查他的伤口恢复情况。“他询问我伤口痛不痛，感觉就像父母一样”。李钢超感受到，王磊十分关心患者，是非常敬业的好医生。“他很负责，对工作也很投入，这些年我恢复得很好。”

    听说王磊生病的消息，李钢超心里也很难过，“作为患者很感谢他”。

    祝福：很感谢王磊教授，祝愿能早日康复。

    患者家属回顾

    患者家属李楠：他连夜赴外地，会诊危重病人

    李楠是广州大学化学系教授，2014年初，他的姑父因肠梗阻引起大规模肠坏死进入肇庆市人民医院治疗，因病情加重进入IC U.经人介绍得知王磊在消化道治疗方面医术高明。于是忙让李楠联系王磊帮忙会诊。

    当晚6点多，李楠来到王磊住处，向他介绍了姑父的病情。王磊听完以后，决定马上动身前往肇庆。而当时，王磊才刚刚结束出差从机场回到家。去的路上，王磊仔细询问患者情况。到了医院，他立刻换上白大褂进入病房会诊。诊断结束，王磊耐心地给家属讲解了病人病情，治疗措施等，“王教授讲得非常清楚”。王磊表示要把病人接到中山六院进行救治。

    会诊结束后已是晚上11点多，王磊坚持要即刻回广州。一来是第二天要上班，二来赶紧回去为李楠姑父转院做准备，一刻不能耽误。于是，李楠载着王磊连夜从肇庆赶回广州。“回去的路上，王教授太累了，就在后座上靠着椅背睡着了”。

    李楠转院到中山六院救治后，其间，王磊尝试了各种治疗手段。“作为危重病人家属，此刻的医生就像神一样。”李楠记得当时王磊提出用消毒后的人类粪便构建肠道的细菌环境。这让家属燃起了希望，在朋友圈发动年轻人捐粪便。“王教授没有放弃，一直尝试各种方法，尽最大努力去抢救病人。”病人当时不仅已止住了肠道出血，而且大便也转向了黄色正常。却不幸因为突发自发性气胸，挤压心脏移位骤停，最终没能抢救回来。但家属依然感激王磊当时的果敢担当。

    事后，李楠想请王磊吃饭感谢他，但是他拒绝了，“他说这是大夫应该做的”。

    一个多星期前，听到王磊生病的消息，李楠感到非常诧异、震惊、心痛。“这么好的大夫，得这样的重病，真是遗憾。”

    祝福：希望王教授多为自己着想，好好休息，早日康复。

    患者家属黄军辉：看不出他也是个病人

    5月7日，黄军辉带着儿子从深圳赶来广州看病，此前儿子因为肠道疾病在深圳就医。后来听朋友介绍王磊是胃肠肛门领域的权威，抢了好几次号，最后前一天才捡漏抢到5月7日的专家号，连夜赶来广州，原医院的出院手续都来不及办。

    黄军辉的儿子还很年轻，对自身病情有些担心，就诊过程中，王磊细心地跟他讲解，画图示意，安抚他的情绪。这个才初次见面的医生给他留下了很好的印象，“很慈祥、很细心，像父亲一样和蔼的医生”。

    “完全看不出来他也是个病人。”当得知王磊患病后，黄军辉感到震惊，忍不住红了眼眶。“太痛惜了，说不出的一种难受，王院长是一位非常让人敬佩的医生。”

    祝福：“希望王院长能尽快好起来，好人有好报。”

    患者家属呙楚军：医学是他的第二生命

    呙楚军的母亲80多岁，因为结肠癌术后复发特意从湖南邵阳赶来广州看病。呙楚军是在网络上查资料时了解到中山六院的胃肠科比较出名，王磊教授在这方面的水平和技术都是国内一流，就挂了他的号。

    一开始并不知道王教授的病，挂完号向医院的其他医生打听才知道王磊教授患了癌症。

    陪母亲就诊时，他看出王磊医生气色不佳，但依然耐心着解答病人和家属提出的每一个问题。而且能看出他的业务能力、专业水平很强。对王教授的印象是：大家风范，平易近人。

    “得了这么重的病还能坚持出诊，不是对医疗有崇高追求根本坚持不下来。感觉医学就是他的第二生命。”

    呙楚军很希望母亲能得到王磊教授的救治，而经过这次看诊，也更相信他们科的其他医生，相信王磊带出来的团队。

    祝福：希望有奇迹发生，王磊教授加油。若您生命能得到延长，就能延长患者的生命。

原文链接：

http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2019-05/13/node_6894.htm

http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2019-05/13/node_6893.htm

http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2019-05/13/node_6889.htm

http://epaper.oeeee.com/epaper/A/html/2019-05/13/node_6890.htm